Elogio de la cocina basura blanca

Nací y crecí en Minnesota, un estado colonizado por noruegos, suecos y alemanes y un puñado de finlandeses, polacos y rusos. Reconocieron su tierra natal en la gélida tundra invernal y en las abundantes tierras de cultivo y sus abundantes tradiciones culinarias prevalecieron tal como lo hicieron los colonos. Hasta hace unas décadas, antes de que la religión organizada sufriera un verdadero golpe, el sótano de la iglesia luterana local era el lugar donde familias y amigos se congregaban para compartir café, productos dulces horneados y bocados salados. Y tan famosas como las abuelas de cabello plateado que dirigían el Auxiliar de Mujeres de la iglesia eran las enormes cantidades de extraños manjares que producían para las multitudes expectantes.

Lefse generalmente estaba reservado para ocasiones especiales. Este fino pan plano noruego a base de papa se cocina fresco en una plancha circular, se unta con mantequilla, se espolvorea con azúcar blanca o mermelada de arándanos rojos y lo enrollan maridos gruñones y de barba blanca y niños de dedos pegajosos. También está el lutefisk gelatinoso y maloliente, elaborado con bacalao salado y seco curado en lejía y rehidratado, luego cocinado y servido con salsa de crema y patatas: verdaderamente un alimento del Viejo Mundo y no apto para personas con sensibilidad olfativa. receptores. Algunos incluso le dan crédito al plato por aislar ciertos grupos de inmigrantes de los forasteros porque era muy extraño y tenía un olor muy ofensivo.

No es sorprendente que los platos especializados y que requieren mucha mano de obra hayan perdido popularidad frente a la conveniencia de DoorDash. Pero ¿qué pasa con la cocina casera más sencilla que no requiere herramientas, ingredientes o habilidades culinarias especiales? Es el humilde plato picante del Medio Oeste al que me refiero, un trozo de delicia horneada y caliente, relleno de carne y verduras, atado con sopa cremosa enlatada y cubierto con una generosa capa de patatas pequeñas.

No es sorprendente que los platos especializados y que requieren mucha mano de obra hayan perdido popularidad frente a la comodidad de DoorDash.

Podrías estar pensando: "Eso es sólo una cazuela", pero no te atreves a decirlo en voz alta a menos que desees sufrir la ira de cualquier dama de cierta edad que tenga fácil acceso a una resistente cuchara de madera. De hecho, el libro de cocina de la iglesia que me pasó mi madre tiene un capítulo completo dedicado al plato picante. Tiene de todo, desde el simple plato picante de queso (el nombre básicamente lo dice todo) hasta el ligeramente más sofisticado "ese plato picante" (la adición de zanahorias y apio ofrece una agradable variación de textura) y el más aventurero plato picante del suroeste con un pimiento verde dulce y media taza de salsa suave (la palabra "suave" está impresa en cursiva, la única palabra destacada en todo el capítulo sobre platos picantes; los nativos consideran que el ketchup es picante, por lo que esta receta podría irritar algunas plumas). Las variaciones son infinitas, pero no las llames guisos.

¿Cuál es la diferencia? Actitud, de verdad. Cada región americana manifiesta su carácter a través de la comida. Los largos, fríos y oscuros inviernos de la parte superior del Medio Oeste dieron forma a generaciones de hombres y mujeres endurecidos y humildes; el clima se presta a la cálida y modesta simplicidad del plato picante.

A medida que la nación se vuelve más interconectada, las diferencias regionales pierden su estilo y pasión particulares. Los más jóvenes no parecen interesados ​​en continuar con tradiciones que puedan restar valor a sus personajes en línea. Pero seamos realistas, una imagen digna de babear del plato de un elegante restaurante con estrella Michelin no es tan atractiva como el plato colmado de cremosa carne molida y tots de la cocina con cortinas de encaje de la abuela. Los jóvenes están más desconectados de los abuelos y familiares mayores que todavía conocen estas recetas. Además, es mucho más fácil tomar esa caja de mezcla para pastel Betty Crocker para preparar un pastel "casero" que buscar en la caja de recetas de mi mamá, descifrar su escritura cursiva rota y probar su pastel de colibrí o pastel de nueces.

Hace unos años me regalaron un tesoro: un texto antropológico hábilmente disfrazado de libro de cocina. White Trash Cooking de Ernest Matthew Mickler, publicado en 1986, es una mirada reveladora a una época y una forma de vida pasadas por alto. El libro es un paseo por la humilde vida sureña: columpios chirriantes en el porche ocupados por mujeres con vestidos caseros bebiendo té dulce. En su introducción, Mickler se abstiene de definir el White Trash, "porque", escribe, "para nosotros, como para nuestra cocina sureña de White Trash, no hay reglas estrictas y rápidas... lo primero que hay que entender es que hay basura blanca y hay basura blanca. Los modales y el orgullo los separan. El sentimiento hace eco del espíritu de la cocina tradicional en todas las regiones de Estados Unidos. Y la lista de recetas de Mickler promete llenar el alma tanto como el estómago.

La okra frita de Betty Sue, el estofado de cooter simulado y la zarigüeya horneada de segunda mano de Mama Leila son una muestra de platos exclusivos de la tradición culinaria sureña. Le pregunté a una joven conocida milenaria de Mississippi si estaba familiarizada con alguna de estas delicias. "Nunca he visto una zarigüeya y tengo miedo de preguntar qué es una cooter", fue su respuesta. (Su expresión y su ceño fruncido indicaron una mezcla uniforme de alivio y perplejidad cuando le dije que era una tortuga de agua dulce de tamaño mediano).

'Nunca he visto una zarigüeya y tengo miedo de preguntar qué es una cooter'

Aprender en la cadera de la abuela cuánta crema (¡nunca leche baja en grasa!) agregar para una perfecta sopa de almejas de Nueva Inglaterra o el momento preciso para voltear un panqueque sueco es una experiencia completamente diferente a seguir a un influencer culinario de TikTok, del tipo que apenas parece tiene edad suficiente para probar el jerez que pide su tía abuela en la receta de sopa de arroz salvaje.

El prólogo de mi desgastado libro de cocina para mujeres de la iglesia luterana ilustra lo que perdemos cuando se olvidan estas tradiciones y alimentos: la historia misma de nuestra nación y las personas que la hicieron culturalmente abundante y atractiva. 'Estas recetas pretenden reflejar nuestra historia, por eso incluyen ricos y deliciosos platos de nuestros padres y abuelos. Esperamos sinceramente que este libro le resulte una fuente precisa de inspiración culinaria para disfrutar de la buena comida y la diversión. Cada receta lleva mucho orgullo y muchos buenos recuerdos de familiares y amigos.' Ahora, si se me permite, de repente tengo un anhelo por el lutefisk.

Una versión de este artículo se publicó originalmente en The Spectator World.

luego suscríbete desde tan solo £1 por semana después de eso

¿Ya eres suscriptor? Acceso

Temas en este artículo