Mesas y Tótems

por Robert P. Barsanti

Me ha molestado un armario. En el interior, en el suelo, montones de ropa, papeles, gorros, bañadores y una cincuentena de zapatos de una forma u otra. En las paredes, en varios estantes, hay jarrones, platos, fuentes y cajas de cartón con herramientas específicas que ya no necesitamos. No estoy seguro de si la máquina automática de burbujas es estrictamente necesaria en esta etapa de mi vida.

Pero esos objetos me agobian, me irritan. Todos estos elementos tienen un interés emocional que se ha ido agravando año tras año. Los zapatos para la nieve que le quedan a un niño de diez años pueden no ser necesarios para los pies de un niño de veintiún años. Especialmente si se tiene en cuenta la baja probabilidad de que nieve aquí en el mejor de los inviernos modernos.

La mayoría de estos objetos han sido marinados en la historia. Tocar uno de los tótems es evocar a otra época en la que eran necesarias las botas para la nieve y el aire estaba lleno de pompas de jabón. Tirar la máquina de burbujas, o incluso enviarla a un nuevo hogar en la tienda de segunda mano del hospital, es de alguna manera borrar las fiestas de cumpleaños de Lawrence Welk en la juventud de los chicos. Ahora picado, lo dejé de nuevo en un estante.

Como a muchos, me ha dolido la lenta erosión del tiempo. De alguna manera, en la transición que mi padre hizo de la casa al departamento y a la tumba, casi todos los adornos navideños de la familia se convirtieron en polvo. Pudimos salvar sus paquetes disecados de Minestrone, las barras de chocolate Toblerone a medio comer y los caramelos “duros” de vidrio tallado. Pero todos los adornos que sobrevivieron a nuestra tempestuosa infancia han desaparecido con el viento y la marea. A medida que me hago mayor y mi memoria se vuelve saturada e indolente, confío cada vez más en los tótems para recordar. Es por eso que parece que no puedo enviar los pequeños gorros de esquí de punto a Take It Or Leave It.

Recientemente, esperé un taco con un ex alumno mío de la época de Noriega, Oliver North y Bel Biv Devoe. Su vida no había sido fácil; se había alejado de Nantucket, había encontrado algunas rocas a las que agarrarse en el otro lado del país y ahora finalmente podía mantenerse en pie. Mientras tanto, su madre había sido trasladada a Island Home para su última estancia. Regresó por ella y finalmente vació el cobertizo de almacenamiento. Maldito por un billete de avión, tuvo que abandonar casi todos los tótems de su infancia y sólo regresar con todo lo que pudo guardar en sus bolsillos. De todas las cosas que lamentaba haber enviado a la tienda de segunda mano del hospital, una pequeña mesita de noche hecha a mano permanecía en el armario delantero de su mente.

Durante sus años de escuela secundaria, cuando saltaba contra las paredes de las clases de matemáticas, historia e inglés, se encontró instalado en un taller de carpintería. No estaba solo. Todo tipo de estudiantes, la mayoría varones, se concentraban con un martillo en la mano y no con un lápiz. Para todos estos niños, el proyecto final fue una mesa pequeña de 30” de alto, con un cajón y una tapa de 20”x20”. La mesa requirió al menos tanta energía y concentración como una representación de El sueño de una noche de verano o las pruebas de Ptolomeo.

Como la mayoría de los desafíos educativos interesantes, las calificaciones son secundarias al tiempo y la frustración. Si hacía mal los cálculos con las piernas extendidas, se tambalearían y colapsarían en un charco de tiempo, energía y aserrín perdidos. Cada etapa de su realización requirió humildad y colaboración. Tenías que superar tu mal comportamiento e ir a ver cómo el jugador novato de hockey sobre césped había resuelto el problema del cajón. Incluso cuando hacías bien las cosas importantes, necesitabas lijar, barrer y descubrir cómo te habías equivocado. Todos en la clase pudieron ver cómo estabas. Sus ojos hicieron el trabajo del examen final.

El estudiante sabía que si entraba en las casas de los carpinteros nacidos en la isla encontraría una versión anterior de esa misma mesa. Incluso ahora, una de estas mesas sostiene la lámpara de lectura de mamá, la colección de revistas del dentista o una caja de herramientas oxidada en el sótano. Para entrar en la hermandad de los constructores, para ser recibido por los consumados y los artesanos, era necesario hacer esta mesa.

Ahora mi antiguo alumno tuvo que deshacerse de él. Alguien que no hubiera pasado horas lijándolo a mano le pondría una planta araña moribunda. Luego, en unos años, estaría en el basurero. Como decenas de otros.

Los exámenes no importan. Sean de madera o de papel, miden lo que se ha hecho, no lo que sucederá. Terminar la tabla era dominarte a ti mismo, eso es lo que dijo mi alumno. Había que lijarlo. Había que teñirlo. Había que hacerlo con tanta precisión que no se tambaleara. Había que ser paciente y persistente. En los años de deriva, esas lecciones no dieron frutos. Pero cuando se encontró tambaleándose sobre las rocas, los regalos de la mesa lo mantuvieron fuerte.

No necesitamos los tótems (o al menos todos ellos). El bien que hicieron está arraigado en nuestra práctica diaria. Tanto la máquina de burbujas como la mesa siguen vivas en la mente y en las manos de quienes las usaron.

Todos los estudiantes exitosos hacen una mesa. Escriben una tesis, cantan en un concierto, completan una rutina de piso, se ponen de pie y son contados. Si nosotros, los padres, los maestros y la comunidad, tenemos éxito, ellos llegan al lugar de trabajo jóvenes, pacientes y fuertes. Una vez que lo hacen, el artefacto no importa. Se ha vuelto interno. Pasamos todos los días lijando y barriendo, de una forma u otra.