Ver terminar la infancia en mi patio trasero

Por Jill Lepore

María era el Rey Pirata. Ella tenía cinco años. Era alta para sus cinco años, era intrépida y arrogantemente pirata. Llevaba un pañuelo rojo, un sombrero de pirata de fieltro negro y una vieja bata de baño de felpa de su padre ceñida a la cintura con una bufanda naranja. Habíamos hecho un parche en el ojo con cartulina negra grapada a un cordón de zapato, pero le molestaba así que se lo quitó. Louisa, la hermana pequeña de María, intentó ponérselo al perro, pero a él le molestó más, así que lo arrojó al océano imaginario, al puerto de Penzance y al césped reseco y irregular de nuestro patio trasero. Habíamos arreglado la cubierta trasera de la casa para que fuera un barco pirata: una sábana blanca a modo de vela mayor, una Jolly Roger pintada en cartón clavada a tablillas y, como salvavidas, flotadores inflables para piscinas atados a las barandillas de la cubierta con un tendedero. Con disculpas a Gilbert y Sullivan, se veía increíble. María cruzó la cubierta del barco, cortando el aire con una espada de madera y cantando:

¡Porque soy un Rey Pirata! Y lo es, es algo glorioso Ser un Rey Pirata.

Y así fue, así fue.

Esta presentación exclusiva y única de una adaptación radicalmente abreviada de “Los piratas de Penzance” se llevó a cabo un viernes por la tarde la semana antes de que María comenzara el jardín de infantes: el final del preescolar, el comienzo de la escuela. Tengo exactamente diez pésimas fotografías del espectáculo. Entonces no había iPhones y la mayoría de los adultos no llevaban cámaras, sino bebés y niños pequeños cubiertos de protector solar, que se nos escapaban de los brazos como cachorros de foca. El público se sentó en bancos de madera y sillas prestadas. Dos hermanas, Charlotte y Phoebe, de cinco y ocho años, vendían entradas, palomitas de maíz y limonada (un cuarto cada una o un dólar por todo) desde la ventana de un teatro de marionetas de madera, y nadie se quejó de que los cálculos no funcionaron. Un equipo de música sonaba a todo volumen un CD de D'Oyly Carte Opera Company, pero el espectáculo era principalmente pantomima más baile: giros, retorcemientos y algún que otro cancán.

Ese año, había ocho niños en nuestro loco campamento de teatro de verano en el patio trasero; Siete años después, había dieciocho, sin contar los perros domésticos, los gatos callejeros, las ranas y las ballenas con bolsillos que construimos con bolsas de basura negras, infladas como globos y pegadas con cinta adhesiva a palos de escoba, para una producción de estreno mundial de "M.T. Anderson" Ballenas sobre pilotes”. Todavía tengo mi accesorio favorito: un letrero de madera contrachapada pintada de “La princesa prometida”. De un lado dice, en rojo, “EL POZO DE LA DESESPERACIÓN”; por el otro, en azul, “MIRACLE MAX, CHARLATERÍA 25¢”. Lo guardo en mi estudio, volteado hacia un lado o hacia el otro, dependiendo de cómo transcurra el día. Me gusta que sólo hay dos opciones.

Si llovía, haríamos una pila gigante de almohadas en el suelo y nos dejaríamos caer y veríamos a los hermanos Marx en DVD: "Sopa de pato", "Plumas de caballo", "Noche en la ópera". Puedes llegar a conocer bastante bien a un niño averiguando qué hermano de Marx le gusta más. (Harpo. Me encanta Harpo.) "Esto es una investigación de casting", diría si mi esposo pasara por allí, mirándonos a todos con una ceja levantada. “¿Investigación sobre casting? Pero dejas que cada uno tenga el papel que quiera”. Noches, escribió los guiones. “La decepción no debería comenzar antes de que aprendas a atarte los zapatos”, le dije. Habilidades de lectura, problemas de aprendizaje, talento, capacidad para llevar una melodía: irrelevante. “Regla número uno”, les decía a los niños, “cualquiera puede ser cualquiera”. Como si esto tuviera sentido, como si fuera una regla real, como si crecer no se tratara de estar atrapado en un rol, para siempre, y olvidar que es sólo una parte, y que tú eres quien la inventó.

The Playhouse comenzó porque sucedieron dos cosas al mismo tiempo: las madres de Charlotte y Phoebe decidieron casarse (el matrimonio entre personas del mismo sexo se había legalizado en nuestro estado esa primavera) y la Sociedad Gilbert & Sullivan local, que regularmente celebraba una reunión de ordeñe y matinée de galletas para menores de diez años, anunció que su producción de otoño sería “Penzance”. Para prepararme para ver la obra compré el CD y, para la boda, les compré a mis hijos trajes baratos de tres piezas de poliéster con pajarita, con los que pensaban que parecían piratas, aunque en realidad parecían Los bisnietos de Vito Corleone yendo a un bautizo. Se ponían sus trajes, yo ponía el CD y ellos bailaban, pisaban fuerte y gritaban y eran náuticos, por no hablar de históricos, matemáticos y cuadráticos.

También comenzó por una razón más práctica: no hay guardería ni campamento de verano en la última semana de agosto, que es también la semana en que comienza la universidad, y yo tenía que enseñar. Así que dije que invitaría a un grupo de niños a mi casa durante la semana y organizaría algún tipo de producción pequeña, porque ese era el tipo de cosas que mi madre habría hecho, y porque mi vecina de al lado, Liz , se ofreció a cubrirme cuando tuve que correr al campus para una clase.

Básicamente, fue el ejercicio habitual. Regreso a las 8 a. m., recogida a las 4 p. m., traiga sombrero y traje de baño. Para la merienda: jugo de naranja y pez dorado, zanahorias baby y manzanas en rodajas. Al mediodía, todos fueron a almorzar a Liz's: quesadillas de queso en platos de plástico verde sobre manteles de papel naranja. Siestas para los menores de cuatro años. Me puse un monitor para bebés en el bolsillo trasero. Ensayábamos, pintábamos decorados, hacíamos accesorios, jugábamos. Llevaría a todos al patio de recreo o instalaría el aspersor en el patio trasero o saldríamos a la cancha de baloncesto y jugaríamos a Fishy, ​​Fishy Cross My Ocean. Revisamos un montón de curitas, repelente de insectos y bigotes autoadhesivos.

Para los niños que tenían edad suficiente para leer, imprimía guiones y los guardaba en carpetas de colores. Los niños los decoraron con sus nombres y los habituales garabatos: arcoíris, corazones, coches de carreras. Simon guardaba su carpeta junto a su cama y la leía todas las noches antes de irse a dormir; por la mañana, en la ducha, cantaba todas sus canciones. Su papel destacado fue Leo Bloom, en "The Producers", cuando tenía ocho años. “Tengo un deseo secreto / Escondido en lo profundo de mi alma / Enciende mi corazón / Verme en este papel”. Vestía camisa blanca abotonada, pantalón negro y tirantes, y llevaba una manta de franela azul. "¡Cuidado, Broadway!" gritó, haciendo todo lo posible para bailar claqué con zapatillas de deporte. Cómete el corazón, Matthew Broderick.

Nunca fuimos a Broadway. Pero los niños hicieron carteles y los clavaron en postes telefónicos y tablones de anuncios por todo el vecindario, y se hicieron realidad, estas obras de teatro en el patio trasero representadas frente a cortinas hechas de telas salpicadas de pintura cosidas a cortinas de ducha de plástico rotas. y estirado entre los pitch-backs. Las abuelas vinieron en coche. Los profesores de primaria tomaron el metro. Tuvimos que pedir prestadas más sillas. Nos quedamos sin palomitas de maíz.

Mi enfoque permisivo en el reparto significó que algunos personajes fueran interpretados por más de un niño. Nuestro “HMS Pinafore” tenía a Buttercup, interpretado por Zoe, la hija de Liz, y también a Cutterbup, interpretado por Louisa. Si estabas entre el público y no conocías la historia, ver la acción no siempre fue de mucha ayuda. De ahí que los guiones dependieran en gran medida de los narradores.

NARRADOR: Es 1880 y estamos a bordo del Pinafore, donde está atracado en el puerto de Portsmouth en Inglaterra. Este es el mejor barco de toda la marina real de Su Majestad, bendecido con una tripulación honesta, trabajadora y en su mayoría feliz. Digo principalmente porque a bordo del delantal hay personas cuyo amor no es correspondido: aman sin ninguna esperanza de ser amados a cambio. . . . Contempla al marinero particularmente excelente que está en la cubierta de popa. Su nombre es Ralph Rackstraw.

Rackstraw era Ben, de seis años, al que le faltaban cuatro dientes, en el balcón, izando una vela rematada con una Union Jack y tratando de parecer melancólico, enamorado y patriótico al mismo tiempo. Su hermano pequeño Daniel sólo vio ese año; Más tarde tuvo su gran oportunidad en “La princesa prometida”, cuando interpretó al Albino y le gritó al prisionero del Príncipe Humperdinck en el Pozo de la Desesperación: “¡Ni se te ocurra intentar escapar!”

Probar papeles es lo que hacen los niños pequeños todos los días; siempre están interpretando papeles. En “Pinafore”, Rayne interpretó a un hábil marinero bailando una gaita, los dos pasos naturales de todo niño pequeño. A María, una espadachín, le gustaban las partes que requerían una espada; ella era Dick Deadeye. Año tras año, los niños perfeccionan sus papeles; Esa última semana del verano, podrían interpretar versiones descomunales de ellos mismos. En “Pinafore”, el hermano de Rayne, Emerson, de ocho años y nacido para comandar, quería ser Sir Joseph Porter, Primer Lord del Almirantazgo. Después de eso, todos los años hacía girar un bastón y la maicena le encanecía el cabello. En “¡Oliver!” él era el señor Bumble, director del asilo; Inevitablemente, también era el capitán von Trapp. Gedeón tenía la tendencia a la tiranía de todo primogénito. “Estuvo bien”, decía. "Tengo que ser malo".

Pero también estaban los niños que querían jugar a cualquier cosa excepto a ellos mismos en los que se estaban convirtiendo. Uno de los hermanos de Gideon, cuando tenía cinco años, tenía un disfraz de Flash usado: un traje de poliéster rojo con un rayo amarillo en el pecho y una máscara.

CAPITÁN: Son una tripulación excelente.

SIR JOSEPH: Sí, estoy seguro de que lo son. Ahora ¿dónde está esta HERMOSA hija tuya? ¡Me gustaría conocerla por fin!

DIRECCIÓN: Flash sube corriendo por la pasarela, sube al escenario y sale por el otro lado. La tripulación, el capitán y Sir Joseph miran confundidos.

SIR JOSEPH: ¿Quién diablos era ese?

CAPITÁN: ¡No tengo idea!

NARRADOR: No estoy seguro, pero parece Flash, el hombre más rápido del mundo, aunque es posible que nunca sepamos qué está haciendo aquí.

Así me sentí cuando tuve que correr al campus para interpretar a El Profesor: la toga negra, el birrete. Me pararía al frente de la sala de conferencias. Lo que estaba haciendo allí nunca lo supe realmente.

Los niños pudieron elegir las obras. Un año, Gideon y María nominaron por “Whales on Stilts”, un libro muy divertido de MT Anderson sobre Lily Gefelty, una niña de doce años, cuyo padre trabaja para una corporación malvada que se encuentra en un almacén abandonado. Ben, que entonces tenía siete años y era infaliblemente serio, parecía destinado a interpretar al amigo de Lily, Jasper Dash, el niño tecnonauta, que está atrapado en el tiempo y siempre dice cosas como "Maldito sea, amigos, eso suena como un pepinillo poderoso". Hicimos el Titanian Bullet Mobile de Jasper con un viejo remolque de bicicleta cubierto con papel de aluminio. “¡Este novedoso buggy es capaz de alcanzar velocidades de hasta cinco millas por hora!” anunció Jasper. Emerson, un cobarde secuaz, llegó a gruñir: "¿Quieres que me deshaga de él, jefe?" María, que ahora tiene ocho años, interpretó a una mitad hombre, mitad ballena que siempre está echándose un cubo de salmuera en la cabeza, con agua hecha de confeti azul. MT Anderson vivía en nuestro vecindario y le envié una invitación por correo electrónico. Cuando tuve que decirles a los niños que él se negó, fue un día de Pozo de Desesperación.

“Whales on Stilts” es el primer programa que tengo filmado. Alguien trajo una videocámara. Después de cada actuación, comíamos comida compartida: perritos calientes, ensalada de patatas y sandía. Los niños iniciaron una nueva tradición: cogieron esa cámara de vídeo y realizaron entrevistas in situ. “¿Te gustó la obra?” Ben, todavía con su disfraz de Jasper Dash, le pregunta al novio de la niñera de alguien. "¡Quiero una entrevista!" Simon chilla. “No he tenido turno”. Filma sus pies descalzos caminando por el patio trasero hasta que encuentra al padre de María, Dan. “¿Qué te pareció la obra?” pregunta, muy Mike Wallace. “Pensé que la obra era fabulosa”, responde Dan. "Fue emocionante. Fue divertido. Fue profundo. Tenía comentarios sociales. Tenía de todo”. Simon vuelve a filmar sus pies.

No quiero dar una impresión equivocada. Wes Anderson no produjo estos programas y yo no soy Mary Poppins. Estos niños no eran precoces y yo era casi inútil para dirigirlos. Los espectáculos eran terribles, realmente terribles, pero durante mucho tiempo los niños eran demasiado pequeños para darse cuenta de que otros niños iban a verdaderos campamentos de teatro, clases de música o escuelas de baile donde adquirían habilidades reales en lugar de hacer cosas como leer "Oliver Twist". ” en voz alta o pasar tres horas celebrando una reunión de todos sobre cómo incorporar el tobogán de plástico verde atornillado al columpio en el Acto II. La maldad es la razón por la que me encantó: pude viajar de polizón en el barco marinero de su infancia, con sus valientes capitanes y su intrépida tripulación, su valentía, su belleza, su audacia estrafalaria y caótica. No creo haber entendido que no podía durar.

Cada año, los niños se tomaban más en serio las obras, eran más ambiciosos pero también más conscientes de sí mismos. En "Oliver!", llevaban capas, sombreros de copa y vestidos andrajosos, y los huérfanos andaban descalzos y se manchaban la cara con tierra, y la madre de Miles y Perri, Amy, interviniendo como directora musical, les enseñó a cantar. Mi regla de "cualquiera" comenzó a cambiar. “Algunos pájaros son pájaros cantores”, decía mi marido, escuchando y haciendo una mueca de dolor. "Y algunos no lo son". A estas alturas, los niños mayores también estaban ocupados, volviéndose más ellos mismos, creando un papel y perseverando en él. Querían aprender a actuar, no a fingir, y yo no sabía cómo enseñarles. A Will, de once años, le encantaba que le pegaran una gran barba marrón en la cara para interpretar a Charles Dickens, pero todos los demás chicos querían ser malos y, para ser justos, esos eran los mejores papeles. Calvin y Malcolm, de nueve y ocho años, eran Bill Sykes y el señor Monks, y Simon, con un abrigo del tamaño de Pensilvania, era Fagin, pero hizo falta algo de trabajo para convencer a Miles, de ocho años, de que interpretara a Oliver, quien, hay que reconocerlo, es Tan interesante como un horno tostador roto. El día antes del espectáculo, mientras jugaba en el sótano, Miles se subió a lo alto del teatro de marionetas, se cayó y casi se rompe la nariz. "Creo que eso lo hace parecer más huérfano", anunció Perri.

Las jugadas también se hicieron más largas y la votación infantil más complicada. El año después de “Oliver!”, los chicos querían hacer “The Producers”, pero las chicas querían hacer “The Sound of Music”. Yo sólo estaba preocupado por los nazis. Al final, llegamos a un compromiso, eliminamos “Springtime for Hitler” y los niños escribieron una mezcla llamada “The Producers Produce der Sound of Music”. María interpretó a María. Zoe tenía dieciséis años cuando tenía diecisiete, excepto que, en realidad, tenía once. Conseguimos una boa de plumas para Louisa, como Ulla. Gideon y Calvin, de diez años, cantaron “Der Guten Tag Hop Clop”; los hermanos menores de todos tenían que ser los hijos de von Trapp; y, en una repetición de Flash, un niño de cuatro años corrió desde la capilla del convento hasta las oficinas de Bialystock & Bloom, vestido con un pijama de Superman.

En la tradición del Playhouse, “Los productores producen el sonido de la música” marcó el principio del fin. Este verano le pregunté a María qué recordaba de ese año. "Perri y yo pasamos horas escribiendo una escena muy larga y narrativamente insignificante para el guión, llena de chistes y comedia física, incluido un timbre que se cae sobre un resorte", me envió un correo electrónico. "Recuerdo sentirme como un escritor de comedia de la vida real cuando la mayoría de nuestros chistes fueron eliminados del borrador final".

No lo había recordado, cortando las bromas de nadie. ¿Había hecho eso? ¿Era por eso que habían terminado siete años de teatro? Le pregunté a mi hijo mayor qué pensaba que había sucedido. Le gusta atormentarme. Él respondió: “En 'La literatura del agotamiento', John Barth sugirió que, después de Kafka y Joyce, no había más novelas por escribir y lo único que quedaba eran juegos literarios del tipo que Borges juega en 'Pierre Menard, autor'. del Quijote.' Esto llevó a Barth a escribir su falsa reliquia puritana de 900 páginas, "El factor Sot-Weed". Creo que también llevó a Lepore a 'The Producers Produce der Sound of Music', una idea conceptual bastante elevada para una obra que surge menos del posmodernismo intransigente que de los compromisos del incipiente final de la infancia. . . . Un crítico amable podría haber calificado el producto final de episódico”. Es por eso que nunca debes permitir que tus hijos se especialicen en inglés.

"Los niños realmente querían hacer una obra más larga este año, con más líneas", les envié un correo electrónico a los padres el verano después de "The Producers Produce der Sound of Music", enviándoles una copia de un guión de cuarenta y dos páginas. Los niños habían redactado una adaptación de “La princesa prometida”. ¿Cómo podríamos lograrlo en una semana? ¡Inconcebible! (“No creo que esa palabra signifique lo que tú crees”, dijo Malcolm, usando zancos como el gigante Fezzik). Llovió durante tres días. Atrapados en el interior, los niños inventaron un juego al que llamaron Total Pillow Guerilla Warfare, pero que yo consideré Dieciocho niños podrían ser demasiados. María quería interpretar a Íñigo Montoya, el espadachín, pero también Ben, que tenía un brazo roto, y así lo hicieron ambos. "¡Mataste a nuestro padre!" Gritaron al unísono. "¡Prepárate para morir!" Y aun así el temible pirata Roberts los derrotó. El cartel decía:

Acto I: En la ciudad medieval de Florin

Acto II: Más de lo mismo

Habrá un breve intermedio de cinco minutos.

Ese intermedio resultó durar mucho más de cinco minutos. “La princesa prometida” fue nuestra última obra. Los niños, sudorosos y exultantes, hicieron sus últimas reverencias frente al cartel de madera contrachapada, que decía “MIRACLE MAX, CHARLATERÍA, 25 ¢”. Y luego salieron corriendo, se quitaron los disfraces y lanzaron sus sombreros al aire. La cámara recorre el patio trasero, un caleidoscopio de luz salpicada de árboles, captando a los niños comiendo sandía y dando paseos a cuestas, rompiendo a cantar y deslizándose por el tobogán, uno tras otro, en un montón que se retuerce y ríe. Fue, fue, algo glorioso. Nunca me había perdido tanto nada.

Phoebe se casó este verano. Charlotte es sous-chef de repostería. El chico del pijama de Superman comenzará la universidad este otoño. Perri está en la facultad de derecho. Will trabaja para BritBox. (Dickens estaría encantado). Miles, si no es un general de división moderno, es un oficial naval. María es violonchelista. En la universidad, escribió una tesis de último año sobre "la cultura del virtuosismo en la educación de la música clásica". Está en contra, en contra de la presión, en contra del perfeccionismo. Se está formando para ser profesora de música. La vi esta primavera. Ella sigue siendo un Rey Pirata. ♦